История Dune: The Battle for Arrakis

У этой игры песок в крови. В начале девяностых Westwood Studios решились на то, чего на приставках почти не было слышно: перенести на экраны живую, шумную «стратегию в реальном времени», где мелькают орнитоптеры, урчат харвестеры, а под ногами дрожит пустыня от приближающегося песчаного червя. На ПК их прорыв назвали Dune II, но когда дело дошло до картриджей, на обложке появилась другая ремарка — Dune: The Battle for Arrakis. У нас это название быстро обросло знакомыми вариациями: кто-то просматривал наклейку «Дюна: Битва за Арракис», кто-то просил у продавца «Дюна 2 на Sega», а иной раз на витрине красовалось и английское «Dune II: Battle for Arrakis». Как ни назови, душа та же: мир Герберта, война за специю меланж и три дома, готовые стереть друг друга с карты Арракиса.

От песка к картриджу

Лицензия была у Virgin, идеи — у Westwood, а трамплином в память стала приставка, которую у нас порой величали и «Сегой», и «Мега Драйв». История рождения консольной версии проста и красива: взяли удачный замес с ПК, оставили дух и тактику, подогнали под геймпад и выпустили на полки. Официально это уже Dune: The Battle for Arrakis — без «II» в названии, но в разговорах поклонников всё равно проскакивало привычное «Дюна 2: Битва за Арракис», а на пиратских картриджах встречались самые разные варианты шрифтов и переводов. Те самые марши, восточные ходы и напряжённые ритмы — музыка, чьи мотивы многие связывают с именем Фрэнка Клепаки, — перекочевали в 16-битную версию и тут же стали частью ритуала: включил — и уже слышишь песок, уже чувствуешь жар.

Эта «стратегия в реальном времени» на приставке звучала почти как вызов. Тогда ещё не все привычно называли жанр аббревиатурой RTS, но механика — сбор специи харвестерами, оборона базы, налёты орнитоптеров, дуэли Домов Атрейдес, Харконнен и Ордос — складывалась в новый тип переживания, где не ход за ходом, а секундная импровизация решает судьбу миссии. И это чувствовалось с первых кадров: иконки, мини-карта, команды на лету — всё работало на цель, которую когда-то на ПК окрестили «Строительством династии», а у нас иной раз называли и по-другому, вспоминая о Dune II: The Building of a Dynasty. На картридже это стало лаконичной «Битвой за Арракис», и название попадало прямо в сердце.

Как «Дюна» пришла к нам

В наших широтах игра разошлась путём, знакомым для девяностых: рынки у метро, киоски с картриджами и прокаты, где картонные коробки с инструкциями ходили из рук в руки. Нередко на наклейке можно было увидеть суровую печать «рус. версия», а внутри — пароли миссий, переписанные от руки. Магазинный продавец мог шепнуть: «Это та самая Дюна на Сеге, стратегия, где меланж — деньги», и уже через вечер в подъезде обсуждали, как песчаный червь сжевал без охраны сборщик, а у соседа получилось выманить Сардукаров в ловушку у стен.

Популярность не возникла на пустом месте. Книги Герберта у нас знали; у многих из памяти не выветрился образ пустыни — от переводов до видов на видаках. И вот теперь всё это ожило в игре, где «война за специи» звучала не как лозунг, а как ежедневная рутина полевого командира: следить за ресурсами, успеть увести харвестер до того, как под ним начнёт ходить земля, вовремя вызвать транспорт, переждать бурю и ударить, когда соперник отвлёкся. Даже название «Дюна 2 на Sega» само по себе стало паролем: говоришь — и тебя понимают, кивают, вспоминая ночные «рейды» и крадущиеся орнитоптеры над гребнями барханов.

Пиратские картриджи разносили игру по городам быстрее любой рекламы. Где-то в коробке лежала отксеренная вырезка с таблицей паролей, где-то на обложке красовался арт с гигантским червём, где-то продавец уверял, что эта версия «европейская», потому что на заставке написано Dune II: Battle for Arrakis. Слои вариантов названий путали, но не сбивали: каждый запуск — и вот снова пустыня, снова уши ловят знакомый саунд, снова выбор — Атрейдесы с благородным уклоном, жесткие Харконнены или холодный расчёт Ордос. Каждая фамилия звучала как клич из детства.

Почему полюбили

Любовь к этой игре не только про песни песка и меланж, который шуршит на счетах. Она про чувство, что ты участник большой войны, где даже короткий свист орнитоптера обещает беду, а лаконичная карта — целый театр, в котором твои решения тянут ниточки судьбы. На приставках это давало особенную магию: диван, геймпад, тёплый свет лампы — и где-то там, на далёком Арракисе, твоя маленькая база растёт до настоящей цитадели. Для многих это была первая встреча с «RTS на Sega», и опыт запомнился потому, что учил играть сердцем и вниманием, а не рефлексами одного-единственного прыжка.

Есть ещё одна причина. Из «Дюны» выросла привычка думать стратегически. Здесь появлялось то, что потом в других сериях станет жанровым каноном: упрощённые интерфейсы, чёткие роли юнитов, логика «ресурсы — это кровь армии». Многие тогда ещё не знали имён разработчиков, не задумывались, что за Westwood Studios вскоре потянутся нити к целому семейству стратегий. Но память работает иначе: достаточно услышать знакомый мотив и шорох песка — и ты уже понимаешь, почему «Битва за Арракис» стала в наших краях чем-то большим, чем просто очередной картридж.

Так и живёт в памяти эта консольная «Дюна» — как мост между книжной легендой и теми долгими вечерами, когда из каждого грамма меланжа рождалась победа. Назовёшь её «Дюна: Битва за Арракис», вспомнишь как «Дюна 2 на Сеге» или даже прочтёшь на обложке «Dune II: Battle for Arrakis» — сердце всё равно подскажет правильное: это тот самый Арракис, где шаг в песке звучит громче фанфар.